Der Verde River fließt 170 Meilen durch Zentral-Arizona, ohne einen einzigen Damm, was ihn zu einem der letzten ganzjährigen Wüstenströme im amerikanischen Südwesten macht. Wo der Fluss am Camp Verde vorbeifließt, säumen Baumwollbaum-Galerien und Sycamore-Bestände einen Korridor, den das Volk der Yavapai über Jahrhunderte hinweg bereiste, angelockt von ganzjährigem Wasser und dem Reichtum an Ufervegetation. In den 1960er Jahren erwachte Arizonas Weinindustrie in diesen Vorgebirgen der Hochwüste zum Leben – Höhenlagen zwischen 3.100 und 3.800 Fuß milderten die Sommerhitze und vulkanische Böden entwässerten nach Monsunregen schnell. Bis Anfang der 2000er Jahre erkannten einige Winzer, dass die Aue des Verde einen seltenen Vorteil bot: direkten Flusszugang für Besucher, die bereit waren, die Förmlichkeit eines Verkostungsraums gegen ein Paddel einzutauschen. Heute verbinden die Routen der Verde Valley Kajak- und Weintour zwei der ruhigsten Beschäftigungen Arizonas. Die Anbieter starten an der Tuzigoot Bridge oder dem TAPCO-Rohwasserzulauf in Clarkdale und folgen einem Class-I-Flusslauf vorbei an Kalksteinklippen und Basaltaufschlüssen. Die Strömung bewegt sich im Sommer mit zwei bis drei Meilen pro Stunde, langsam genug, um Kanadareiher und Doppelohrkormorane bei der Jagd in den Untiefen zu entdecken. Nach drei bis fünf Flussmeilen legen die Paddler an der südlichen Anlegestelle der Alcantara Vineyards an, wo die Reben des Weinguts auf Terrassen über dem Wasser wachsen. Das Weingut eröffnete sein Kajak-Verkostungsprogramm im Jahr 2009, da man erkannte, dass Besucher, die über den Fluss anreisten, tendenziell länger blieben als jene, die mit dem Auto kamen. Das Pairing funktioniert, weil beide Aktivitäten Geduld belohnen. Das Kajakfahren auf dem Verde erfordert Aufmerksamkeit für verzweigte Kanäle und untergetauchte Felsbrocken, besonders im Frühjahr, wenn das Schmelzwasser vom Mogollon Rim den Flusspegel anhebt. Die Weinverkostung in Weingütern der Hochwüste erfordert eine Neukalibrierung der Erwartungen – Arizonas kurze Winter bringen Früchte mit heller Säure und moderatem Alkohol hervor, eher in Richtung Rhône-Profile als kalifornische Reife. Die Anbieter planen die Verde Valley Kajak- und Weintouren nun zwischen April und Oktober, wenn die Wassertemperaturen etwa 15-20 Grad Celsius erreichen und das Blätterdach der Weinberge Schatten spendet. Die Touren sind zu einem Testfeld für einen breiteren Wandel im Tourismus in Arizona geworden: Besucher suchen Erlebnisse statt Spektakel und sind bereit, drei Stunden lang zu paddeln für einen Ausschank, zu dem sie in zwanzig Minuten hätten fahren können.